ルビのように細かい雨が降る。
台風が近付いている。
風に傘を翳すと
変に明るい空が見える。
歯医者からの帰り道、
新（シン）はひどく不機嫌だ。
無理もない、ちょっとした施術で
彼は治療台で泣きながら大暴れした。
「ちゃんと歯磨きの仕上げをして下さいね」
私も注意された。帰宅すると、
ミンジュが手作りの餃子を作っていて、
具材（たね）を皮で包む作業を手伝う――、
そんな新の姿を何となく見ていて、
何故か、自分は宇宙人でも見ている気分だった。
（私は彼を何だと思っていたのか…。）
包み終わって、まだ口内に麻酔が効いているのに、
同じ棟の子の部屋に遊びに行くと言う。
既に夕暮れていたし、出掛けるな、と言いたかったが、
彼が不憫にも感じられて、
七時までには帰って来るように私は告げた。
台風なんだから団地から出るな、と。
分かったと返事して、新はそそくさと出掛けて仕舞った。
白い粉の付いた餃子が生のまま、
大量に大皿に並んでいる。
フライパンをミンジュが強火で熱し始める。
胡麻油の香ばしい香りがして来る。
餃子の焼けて行くパチパチという音を聴きながら、
私は、熟々（つくづく）自分が分からないと思った。
（耳を澄ますと、強くなって来た雨脚の音もしていて。）
私は、自分の子供のことさえ、
他人のことのように捉えている自分を、
更に棒で突き放して、
つっつっ、と眺めて遣りたい気分に浸った。

ページの上部に戻る